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Tưởng niệm Cao Xuân Huy 
Ban biên tập Da Màu 
 

 
 
Nhà văn Cao Xuân Huy, tác giả truyện ký Tháng Ba Gãy Súng, đã vĩnh viễn chia tay bạn đọc và 
thân hữu vào lúc 4:50 chiều thứ Sáu 12.11.2010 tại tư gia. Cũng như nhà văn Thảo Trường, 
người đã ra đi cuối tháng tám 2010 vừa rồi, Cao Xuân Huy là một cây bút cầm súng. Tuy vậy, 
có một điều khác biệt giữa hai nhà văn quá cố này, Thảo Trường sáng tác trong và sau đời 
sống quân ngũ, còn Cao Xuân Huy chỉ cầm bút sau khi súng đã gãy!  Cho nên, Tháng Ba Gãy 
Súng là tiếng kêu thống hận của người lính, và chỉ kêu một lần. Rồi thôi! 
 
Tạp chí Da Màu, cùng với văn thi nghệ sĩ thân hữu, xin dành một số trang trong tuần lễ này để 
tưởng niệm nhà văn, và trước hết và vẫn là, người lính Cao Xuân Huy. 
 

[Tranh: Cao Xuân Huy, phác họa bằng bút chì của Võ Đình, vẽ tại nhà Nguyễn Mộng Giác năm 

1985, trong buổi họp mặt với Nguyễn Bá Trạc, Vũ Huy Quang, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn 

Mộng Giác, Bùi Vĩnh Phúc, và một vài thân hữu khác.] 

 
 
Tưởng nhớ Cao Xuân Huy 
Thường Quán 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

(bản Việt ngữ, để tưởng nhớ Cao Xuân Huy, 

 người vừa ra đi hôm sau ngày Chiến Sĩ Trận Vong) 
 
Trên những cánh đồng Flanders 
 

http://kesach.org/archives/1257
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Trên những cánh đồng Flanders hoa poppy đang mọc dậy  
    Giữa những gốc thập tự giá, hàng tiếp hàng  
      Đánh dấu chỗ nằm của chúng tôi; kia giữa trời   
      Những cánh sơn ca, còn can đảm ca hát, chúng bay  
Nghe nhỏ  lắm tiếng ca hát ấy giữa tiếng súng đạn bên dưới 
Chúng tôi những người chết. Đôi ngày ngắn mới hôm qua  
Chúng tôi đã sống, đã cảm nhận sớm ngày, đã thấy ánh hồng hoàng hôn  
     Đã yêu, cho và nhận, bây giờ chúng tôi nằm xuống  
            Những cánh đồng Flanders 
Lên tiếng qua lại với quân bên kia:  
Đây gởi tới các anh từ tay ném này từng gãy, từng thua  
    Ngọn đuốc này, hãy nhận lấy là của các anh đấy, để đưa cao lên  
    Nếu các anh làm hỏng tin tưởng này của chúng tôi, chúng tôi người chết  
Sẽ không ngủ, dù hoa poppy đang mọc dậy  
 
       Trên những cánh đồng Flanders  
 
 

In Flanders fields 
John McCrae (5/1915) 
 

In Flanders fields the poppies grow  
         Between the crosses, row on row,  
     That mark our place; and in the sky  
     The larks, still bravely singing, fly  
Scarce heard amid the guns below.  
We are the Dead. Short days ago  
We lived, felt dawn, saw sunset glow,  
     Loved and were loved, and now we lie  
            In Flanders fields.  
Take up our quarrel with the foe:  
To you from failing hands we throw  
     The torch; be yours to hold it high.  
      If ye break faith with us who die  
We shall not sleep, though poppies grow  
            In Flanders fields.  
 
 

Huy lấn tới 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc 

 
bạn bè mấy đứa nay còn đâu  
thì chúng ta sẽ kẻ trước với người sau 
lạ lùng hôm huy đi trời âm u một trận  
gió bão một trận tôi đụng xe một trận  
cảnh sát hỏi gì nói gì tôi chẳng nhớ chẳng nói gì  
huy đã lấn tới rồi đã bỏ đi rồi  
tôi có nói vậy cảnh sát vẫn ghi ticket mà 
cái vé vào đời đã bị thu hồi  
huy bị phạt hay huy trả vé  
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cầm lấy nhẹ nhàng trả đi cũng nhẹ nhàng  
cái vé giông bão không tháng ba không chờ sao lại lấn tới 
hay là ta vỗ tay nhịp nhàng hoan hô  
vé miễn phí  
nhận sẵn sàng  
trả cố gắng  
tất cả xếp hàng ngang dọc chéo  
bước đều hổn hển bước tới ngổn ngang 
biết rồi sao vẫn không tin  
hôm nay huy bỏ hàng lấn tới  
  
12 tháng 11, 2010  

 
 

Hỏi Huy, sao chết tháng này 
Trần Mộng Tú 
 
Huy Ơi 
Tại sao Huy chết tháng này  
tháng này không phải tháng ba,  
cũng chẳng phải tháng tư,  
tại sao Huy chết 
Tháng này là tháng mười một  
tháng của mùa thu  
của những điều nhẹ nhàng thơ mộng  
ai có buồn ai  
cũng buồn nỗi dịu dàng 
Tháng này không phải tháng của Huy  
tại sao Huy chết 
Tại sao Huy lại rơi  
như tiếng rơi  
của vỏ đạn tháng ba vào cùng tiếng lá thu  
sao Huy gãy ngang như báng súng  
ai bẻ Huy đâu mà Huy gẫy thế này 
Còn nhớ không Huy  
ngày nhóm mình mới gặp nhau với những trái tim  
còn đầy ắp một quê nhà yêu dấu  
Huy cười ròn rã  
vẫn nghe như tiếng súng lên nòng 
Huy ơi 
mùa thu tây bắc đang rụng xuống  
mây thu như một giải khăn tang  
Huy về bên đó êm đềm nhé  
quên tháng ba súng bẻ gẫy ngang. 
   
tháng mười một, hai ngàn mười. 
 

 

Lời cuối (cho Cao Xuân Huy) 

Nguyễn Thị Thanh Bình 
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Một trăm năm cuộc đời mộng ngắn  
Kẻ ăn mày trọc phú như nhau  
Trời tóm lại bắt về mộ vắng  
Một chỗ nằm của cải chìm sâu 
Tôi sẽ chết có nghĩa gì đâu  
Hành trang đi một túi hư vô  
Trả lại hết bụi hồng lưu dấu  
Cuộc nhân sinh tiếp diễn xô bồ 
Thức với nhau đêm tàn mưa đổ  
Ngủ làm chi còn cả đời sau  
Đừng ném xuống hồn tôi huyệt mộ  
Mai xa rồi thêm một vết đau 
Tôi sẽ chết có nghĩa gì đâu  
Ngày khép lại thân không động nữa  
Nợ dương trần tôi đã trả chưa  
Hay nợ mãi mộng lòng che giấu 
Tôi chết rồi nỗi nhớ về đâu  
Môi hôn cũ tựa màu trăng vỡ  
Mảnh thề xưa rơi rụng chân cầu  
Chẳng lẽ hận tình dưới mộ sâu 
Chẳng lẽ đi rồi còn quay lại  
Quán trọ này ghé một lần thôi  
Hãy cạn chén giọt chiều hấp hối  
Đêm xuống thành quá khứ ngày mai 
Tôi sẽ chết ngày mai chẳng lạ  
Vài trầm hương thơ điếu vài câu  
Vòng hoa trắng người mà đưa tiễn  
Rồi thôi như nắm đất giữa đường 
 

 

Mang hắn trở về / suicide season 
Bring Me the Horizon 
Trầm Hương 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://damau.org/archives/author/bringmethehorizon
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Hình anh Cao Xuân Huy và chị Minh tại tư gia,  

ngày 31 tháng 10 năm 2010 trong lần thăm cuối cùng. 

  

Mang hắn trở về 

 

Trích từ album Suicide Season của ban nhạc Bring Me The Horizon.  

Bản dịch này thay lời tiễn đưa Cao Xuân Huy.  

Cao Xuân Huy mà tôi biết yêu đời sống bằng một tâm hồn cao vời.  

Có lẽ anh đang luyến tiếc chúng ta như chúng ta đang vô cùng  

luyến tiếc anh.  

Trầm Hương  

 
Chúng tôi nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ bị hỏng, kim đã ngừng quay  
Ngày trở thành đêm, trái tim trống rỗng và khắp nơi trống rỗng  
Ngày anh mất hắn, anh dần mất luôn anh  
Vì khi hắn chết, hắn đã lấy đi một phần hồn anh 
Không đủ giờ cho một lời chúc lành, không cơ hội cho một lời chào biệt.  
Không một lời giải thích, không cả một lý do  
Anh nhìn anh tan nát, những mảnh rơi trên nền nhà  
Mình nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ bị hỏng, kim không còn quay nữa 
Giá nỗi buồn có thể dựng chiếc thang cao, hoặc nước mắt có thể mở đường  
Anh sẽ leo đến tận thiên đàng, và mang hắn trở về đây  
Anh không buông xuôi, vẫn chưa phải đường cùng 
Chúng tôi nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ bị hỏng, kim đã ngừng quay  
Ngày trở thành đêm, trái tim trống rỗng và khắp nơi trống rỗng  
Ngày anh mất hắn, anh dần mất luôn anh  
Vì khi hắn chết, hắn đã lấy đi một phần hồn anh 
Cái chết chỉ là một chương  
Mình hãy xé bỏ những trang của hôm qua  
Sự chết chỉ là một chân trời  
Và anh sẵn sàng để mặt trời của anh . . .  
Anh sẵn sàng để mặt trời của anh . . .  
Anh sẵn sàng để mặt trời của anh lặn xuống 
Mùa vĩnh biệt! 
Giá nỗi buồn có thể dựng chiếc thang cao, hoặc nước mắt có thể mở đường  
Chúng tôi sẽ leo đến tận thiên đàng, và mang hắn trở về đây  
Chúng tôi sẽ làm tất cả để mang hắn về cho anh  
Chúng tôi sẽ làm tất cả để chấm dứt những gì anh đang trải qua 
   

Trầm Hương chuyển ngữ, 15 tháng 11-2010 
  

Suicide Season 
  

We stare at broken clocks, the hands don’t turn anymore  
The days turn into nights, empty hearts and empty places  
The day you lost him, I slowly lost you too  
For when he died, he took a part of you 
No time for farewells, no chances for goodbyes  
No explanations, no fucking reasons why  



 7 

I watched it eat you up, pieces fallen on the floor  
We stare at broken clocks, the hands don’t turn anymore 
If only sorrow could build a staircase, or tears could show the way  
I would climb my way to Heaven, and bring him back home again  
Don’t give up hope my friend, this is not the end 
We stare at broken clocks, the hands don’t turn anymore  
The days turn into nights, empty hearts and empty places  
The day you lost him, I slowly lost you too  
For when he died, he took a part of you 
Death is only a chapter  
So let’s rip out the pages of yesterday  
Death is only a horizon  
And I’m ready for my sun…  
I’m ready for my sun to…  
I’m ready for my sun…  
I’m ready for my sun to set 
This is suicide season! 
If only sorrow could build a staircase, or tears could show the way  
We would climb our way to Heaven, and bring him home again  
We would do anything to bring him back to you  
We would do anything to end what you’re going through  
  
Bring Me the Horizon 

 
*** 
 

Two years 
Bea Nguyễn 
 
California, Saturday, November 3, 2012  

 
Dear Daddy,  
 
It's November again and, just like last year, I am reminded of you a bit more (which seems 
impossible as I think about you everyday). I guess it's just that November makes everything 
sadder and the weather turning ever so slightly cooler makes the longing for your presence 
more noticeable for some bizarre reason. The day you died was warm-ish, the days of your 
funeral were colder. You have been gone for two years now but it feels like just yesterday that 
we were driving up to UCLA for your appointments.  
 
Over the past two years, all I can do is remember the last few months of your life, I guess losing 
you is still pretty fresh as I can't seem to conjure up many memories of you before you had 
gotten very ill. I hate that. I'm hoping this will change in time. For now, all I can do is remember 
life as it was between February through November of 2010. It is painful and it makes me more 
sad than I have ever felt about anything in my life but I cherish that time that I had with you and I 
am grateful to have been there with you through it all. All I have now are my memories of those 
last months and even though it is almost unbearable to think of sometimes, I hope I don't forget 
any of it because I learned so much just from watching you go through that hell and coming out 
of it with so much dignity. 
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Here is what I remember: 
 
Getting up at 4am many mornings to pick you up to go to UCLA 
That one morning it was raining outside-- you were already so frail at that point-- and you 
waiting for me in the rain, you could hardly walk but you hurried as much as you could to get 
into the car (you didn't give me time to come out and help you) 
Setting 15 minutes timers on my phone to remind you to drink that chalky stuff for CT Scans... 
all those CT scans.  
Going to Manhattan Beach to that one god awful center for multiple MRIs. The male 
nurse/technician guy who was a total jerk who had called me into the room to talk to you about 
possible shrapnel in your body that might affect the MRI. I just remember him being kind of 
hostile and you sitting there quietly in your hospital gown. I remember explaining everything to 
him, how you had plenty of MRIs prior to this one and that it would be fine, leaving you there 
with him and then walking outside to hide behind the building to cry... I couldn't stop crying. 
Driving home from treatment that one day we were both so hungry that we ate all of the sour 
candies I had in my car, even though you hate anything sour. This was when you still wanted to 
eat, but then, of course, you ate almost nothing when we met mom for lunch. 
Having lunch with you at the restaurant after treatment where the pretty owner recognized you 
by your voice. (my dad used to contribute to radio programs) I could tell you were very pleased 
with that-- nothing like a pretty lady making you feel like a celebrity. :) 
Overhearing Dr. Chmielowski speaking to a resident doctor about how your chemo (with an 
experimental drug we had signed up for) was no longer working and that he would try one last 
thing for you (Taxol) 
Bloody noses, I still keep a tissue that you left in my car after getting a bloody nose. I know it's 
creepy but I can't throw it away. 
Nausea 
Ginger Tea 
You sitting by yourself in your office area, watching TV while mom was at work.  
Mom said when you had gotten too sick to work, you would drive around the neighborhood just 
to get out of the house. 
The last morning we went in for chemo and your  bloodwork came back abnormal... something 
about bilirubin.... 
Having to drive from Westwood hospital to Santa Monica for emergency CT scan to verify that 
the cancer had basically just exploded in your liver and that it was over 
The homeless man that they brought in while we were waiting, how he smelled of urine, and 
discussing how it was so sad that he had ended up like that 
You closing your eyes, in the hospital bed, maybe pretending to sleep? But I could sense that 
you were worried or thinking about the fact that it was basically over 
The look on Dr. Chmielowski's nurse when we told her that we didn't have to schedule anymore 
chemo appointments 
Talking to you on the way home that day about treatment ending and preparing for the 
inevitable, you said you were ready to die when you fought in the war and that all these years 
since then have been "a bonus" 
Trying not to cry, having nothing left to say on that drive home and holding your hand.... I think 
about that car ride all the time. 
 
The day you died, I think you were long gone hours before. That morning, you had moved from 
your hospice bed onto your own bed, where mommy was sleeping. You probably knew. That 
was a horrible day. I can't stop thinking about it. It was horrifying and sad. I try not to think about 
it but the most random things remind me of it at some point everyday. You were so strong, 
daddy. I can't imagine the pain you endured over the last few weeks of your life but you never 
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complained, you just got through it... quietly.... that was hard, too, how you spoke less and 
less.... but you always smiled if we would say anything to you. You were stronger than I think I 
could ever be. Such a badass; I guess that is what I will take away from these memories that 
keep cycling in my mind until I can start remembering you as the man you were before the 
cancer.  
 
I feel you everywhere even though I don't really believe in ghosts or an afterlife, really. 
 
I miss you, you are always with me. 
 
i love you, 
be 

 
*** 
Phụ đính I: 
 

Thương nhớ Cao Xuân Huy 
Trịnh Y Thư 
 
Tháng ba đỉnh trời toác máu  
lũ kên kên chao chiêng mùi tử khí trào dâng  
tháng ba xác trẻ và người già 
Nằm bên nhau thanh thản nghe gió vi vu  
bờ lau Cửa Việt sóng bủa lớn  
nuốt chửng 
Thành phố lạ, biển đen không đâu là nhà  
tên tuổi râu quá cứng để nhớ  
bản nháp cuộc đời viết mãi chưa xong 
Đêm trổ mưa, đi về như cơn mộng  
rượu đỏ máu bầm cũng thế thôi  
ngan ngát hoàng lan chờ bên khung cửa 
Chua xót viên đạn cũ còn sưng vết thương  
tháng ba trở về bờ cát đỏ  
tháng ba trôi đi như ngàn sương 
Lạ thổ ngơi lạ cả tình  
bên kia núi còn nghe đồng vọng  
u uất đêm trăng 
Chờ ngày hóa thân  
cõi lạ vừa nằm xuống đã thấy biển xưa  
cát trắng mái nhà nâu và hàng dừa 
Hãy trôi đi tháng ba. 
 

 
 

Về thôi. Cao Xuân Huy  
Hoàng Xuân Sơn  

 
bằng lăng 
tím ở chơn mày 
con mắt sáng ở mù mây 
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cuộc chờ 
“đi chưa hết biển”? tình cờ 
thôi thì một nắm đất khô 
hẹn về 
bây giờ trời ở mê mê 
mà hồn tịnh với 
bộn bề nhân gian 
súng gươm đưa nỗi phục hàng 
về ngang tầm viết 
mênh mang tự tình 
câu thề 
tỏ với u minh 
ấm nôi bằng hữu 
đăng trình cuộc du  

11/2010 
 
 

Tiễn bạn 
Vũ Thùy Hạnh  

Gửi Cao Xuân Huy  

  
Có phải đêm dâng trào ánh nến  
Hay là lệ nhỏ xuống canh thâu  
Bước chân phiêu bạt xa nghìn dặm  
Hay cõi thiên thu đã nhiệm màu 
Có phải sương giăng chiều thu lạnh  
Hay là trời đất phủ khăn tang  
Hồn ai gió gọi ngoài biên ải  
Hay mảnh trăng soi sớm muộn màng 
Một hồn sông núi xanh như ngọc  
Một tháng ba buồn bước lẻ loi  
Một thân lưu xứ gầy theo mộng  
Vài mẩu chuyện xưa gửi lại người 
Tặng cho đời chút hương xa ấy  
Trao vội bên bờ cõi tử sinh  
Hôm nay tiễn bạn đi nghìn dặm  
Gửi với theo cho ấm lộ trình 
Đêm vẫn rưng rưng tràn ánh nến  
Hay là lệ nhỏ suốt canh thâu?  
Lệ ơi xin chắt  thành men rượu  
Cho cõi uyên minh ấm mạch sầu 
 

 

Súng gãy đã thành pho tượng cổ 

Đặng Kim Côn     
Gửi theo Cao Xuân Huy 
 
Ai dành đâu mà ông lấn trước  
Cuối đường thì cũng gặp nhau thôi  
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Nơi đó, khà khà, khoan quá chén,  
Chờ ta cạn với, Tháng Ba đời. 
Xuống dưới gặp chưa, thời trận mạc,  
Anh em đỏ lại máu sa trường?  
Nâng giùm cốc Kon Tum, Quảng Trị  
Nhớ gì nơi bỏ lại máu  xương? 
Thế nhé, nghỉ đi thằng ông nội,  
Chuyện người để lại kiếp người lo.  
Vũ khí trong lòng nay đã đủ,  
Thôi, cần chi súng tháng ba xưa. 
Ông ác! để lại đời nước mắt  
Mà cứ tô hô ngoác miệng cười  
Súng Gãy đã thành pho tượng cổ  
Đầm đìa giấy mực ngược dòng trôi. 

11/2010 
 
 

 

Tháng gãy, đọc Cao Xuân Huy 
Hoàng Xuân Sơn 
 
trong con mắt máu sôi trào  
còn dăm phút nữa thì tao đi đời 
không thể nào không nhớ  
đạn nổ rền trong đầu  
bảng tên đời mốc thếch  
gãy súng rồi về đâu? 
gãy súng  
gãy súng  
tháng ba gãy  
tay gờm chân dợm chạy  
gãy súng rồi  
chạy đâu? 
bắn gãy súng  
bắn vào mắt đỏ ngầu  
bắn rụng hồn tức tưởi  
bắn bỏ thân hèn  
bắn chết bỏ  
bắn  
vào đêm 
bắn rơi giọt máu  
máu lăn quay đầu đạn  
báng súng lăn quay  
trườn đi. máu  
bò-trườn-đi-cay-nồng-máu-rượu  
mửa máu ra trên đồi  
máu trầm mình thủy phiêu  
rợn gắt  
mọc ra  
đồng đội mọc ra máu  
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những đầu  
những tay chân  
cụt ngủn  

 1985 
 
 

Giã bạn, tao đi 
Nguyễn Mạnh Trinh  
Tưởng niệm CXH.  
   
Nắm chặt tay tao đi Minh  
Bước thiên cổ níu bình minh khởi đầu  
Nắm tay tao, dịu cơn đau  
Trong đôi mắt chợt xưa sau bàng hoàng  
Ngoài kia nắng có ươm vàng  
Mây phiêu du có lang thang cuối trời  
Mày tao chung mấy cuộc chơi  
Những trang Văn Học thế thời mông lung 
Nắm chặt tay tao đi Hùng  
Tháng Ba Gãy Súng rưng rưng dáng cờ  
Vài Câu Chuyện . . . mấy cơn mơ  
Kình Ngư vượt sóng qua bờ nhân gian  
Thuở nào trời đất dọc ngang  
Ai còn ai mất bến sang ai chờ?  
Tao nằm nghe chậm hư vô  
Tưởng giấc nắng đã bất ngờ hoàng hôn… 
 
*** 

Tôi có người bạn Cao Xuân Huy.  Một Huy cả ngày nói không quá vài chữ.  Rủ bạn ra sân hút 

thuốc Huy chỉ nói độc một chữ: Trăng ?  Người nghe phải hiểu là Huy muốn nói: Ông ra ngoài 

ngắm trăng với tôi không ?  Huy nói ít, nhưng hay cười.  Ôi cái nụ cười như Phật, nụ cười có khả 

năng giải hết mọi bất hạnh mà dân tộc khốn khổ, khốn nạn này đã trải qua trong mấy cuộc binh 

lửa liên miên suốt 500 năm.  Huy bỏ đi, tôi không mấy khi uống rượu.  Chỉ hay ngồi một mình.  

Đầu mùa hạ năm nay tôi nhập thất, tịnh khẩu 10 ngày không nói năng.  Đang ngồi thiền ở 

Kaufman, bỗng nhớ Huy, nhớ những ngày Huy về Houston đóng kịch cho đài TV Hồn Việt, 

những sáng thức dậy thấy Huy đã dậy từ bao giờ, ngồi xếp bằng trên sàn nhà, nở nụ cười làm 

sáng rỡ cả ngày, tâm tôi xao động, làm bài thơ nhớ Huy.   

Chép ra đây để cùng nhớ Huy. 

Ngồi thiền nhớ Cao Xuân Huy 
Tô Thẩm Huy 
Kaufman,  Lập Hạ, Tân Mão 
 
Khi không vội bỏ cuộc chơi, 
Để mây cúi mặt giữa trời buồn tênh. 
Hỏi con sâu róm trên cành, 



 13 

Trăm năm đo mãi dễ thành bướm chưa? 
Môi cười vuột cả hư vô, 
Đem thân trượng khách ra đùa là sao! 
Cầm bằng mấy cuộc binh đao, 
Gửi sương cho nắng đem vào lòng hoa. 
Mới hay trong cõi người ta, 
Lọ chăng trăng ấy… 
Nữa là chiêm bao. 

Dọc ngang bạc nửa hàm râu, 
Trần gian vẳng lại một câu: Thế à ? 
 
*** 
 

Phụ đính II: 
 
Tang lễ Cao Xuân Huy 
 

Cao Xuân Huy :  
Sống như một con người, Chết như một con người 
T.Vấn 
 
 

  
 
Lòng đắng sá gì non hớp rượu . 
Mà không uống cạn, mà không say? 
. . . . . . .  . 
Ta đi, nhưng biết về đâu chứ ? 
Đã dấy  phong yên lộng bốn trời. 
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ . 
Uống say mà gọi thế nhân ơi ! 

(Hành Phương Nam – Nguyễn Bính ) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://t-van.net/?author=1
http://t-van.net/wp-content/uploads/2011/07/cao-x-huy-1.jpg


 14 

 
 
 
 
 
 
 
Khi nhận được những hình ảnh tang lễ và bài viết ngắn về những người bạn túc trực bên cạnh 
Cao Xuân Huy những ngày cuối cùng từ một trong những người anh em của ông , tôi biết rằng 
thế là đã xong một đời người. Từ nay, ông đã đi vào quá khứ. 
 

Những người thân yêu nhất của ông  

đang vật vã trước quan tài 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
Tuy không tham dự trực tiếp tang lễ, nhưng qua những hình ảnh nhận được, tôi biết rằng cái 
chết của ông đã gây thương tiếc cho rất nhiều người, mà theo lời ông Phila Tô Văn Cấp, một 
chiến hữu cùng binh chủng TQLC với Cao Xuân Huy  “kể cả những người (xin miễn nêu tên) 
không thích Huy khi còn sinh thời, nhưng họ cũng đến và qua câu chuyện trao đổi tôi nhận ra 
họ thán phục Huy và đồng đội của anh.“. 
 



 15 

 
 
 
Trên báo chí ( giấy cũng như điện tử ) và các diễn đàn mạng, tin tức , bài vở viết về Cao Xuân 
Huy tràn ngập trong nhiều ngày. Tạp chí Da Màu đã dành một chuyên đề đặc biệt để tưởng 
niệm nhà văn, thu hút được sự đóng góp của nhiều cây bút tên tuổi. Trang Blogs trên Website 
của đài VOA do nhà văn Nguyễn Xuân Hòang phụ trách cũng đã chạy nhiều bài viết về nhà 
văn. Có thể nói, trong mấy ngày vừa qua, các bài vở trên mạng của giới viết lách chuyên 
nghiệp chỉ có một đề tài duy nhất : Nhà văn Cao Xuân Huy . 
 

 
 
Đây là một hiện tượng khá hiếm hoi (?) mà tôi được biết. 
Trước Cao Xuân Huy – nhà văn , cũng có nhiều nhà văn 
tên tuổi đã qua đời. Trước Cao Xuân Huy – người lính, 
cũng đã có nhiều vị sĩ quan cao cấp ra đi. Nhưng trường 
hợp của nhà văn người lính Cao Xuân Huy dường như 
gây được sự chú ý nhiều hơn, từ cả hai giới truyền thông ( 
bao gồm luôn giới làm văn học nghệ thuật và người 
thưởng ngọan ) và những cựu binh VNCH, đặc biệt là các 
cựu TQLC . 
 
 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2011/07/BG-2-300x200.jpg
http://t-van.net/wp-content/uploads/2011/07/banghuu-2-224x300.jpg
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Tôi cho rằng, hiện tượng trên là dấu ấn cụ thể mà tác phẩm hồi ký Tháng Ba Gẫy Súng để lại. 
Những gì ông viết trong đó liên quan đến quá nhiều người, dân cũng như lính. Khí phách  của 
ông ( và các chiến hữu của ông ) trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến đã khiến nhiều 
người ngưỡng mộ, từ ngưỡng mộ đến yêu mến và thương tiếc. 
Đối với anh em bằng hữu , ngừơi quen kẻ biết của ông, ông đã sống như một người bạn chí 
tình nhất . Với sự chí tình đó, ông đã chinh phục mọi người. 
Ông đã sống như một con người, nên khi ông ra đi, mọi người đã tiễn ông như tiễn một con 
người. Cũng là một sự trùng hợp, đọan cuối bài viết của tôi sau khi Cao Xuân Huy qua đời ( 
Ông Gẫy Súng đã lên tàu ) và tấm hình cuối cùng trong buổi lễ Hỏa Thiêu ngày 18 tháng 11 
năm 2010 mà quý bằng hữu TQLC của Cao Xuân Huy gởi cho tôi lại có cùng một ý nghĩa : 
 
 

 
 

Chuẩn bị đưa quan tài vào Lò Thiêu 
 
Đường đời muôn vạn nẻo, nhưng chỉ có một nẻo đích thực để trở về cố hương. Đó là lối nhỏ đi 
qua những tấm lòng bằng hữu, với hành trang trên vai là tình thương yêu của những người thân 
kẻ thuộc trong gia đình. ( Ông Gẫy Súng đã lên tàu –T.Vấn ) 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2011/07/clip_image0073.jpg
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Trước mặt chúng ta, lối nhỏ đi qua những tấm lòng bằng hữu, Cao Xuân Huy đang từ từ bước 
vào. Trên nắp quan tài, những đóa hoa đỏ thắm tượng trưng cho lòng yêu thương của gia đình. 
Cao Xuân Huy đã sống như một con người để giờ này đây ông đi vào cõi Vĩnh Hằng cũng với 
tư cách một con người. 
 

 
 
Thôi nhé ! Cao Xuân Huy ! hãy thượng lộ bình an ! 
 
T.Vấn 
19 tháng 11 năm 2010. 

 

 


